1967年6月17日，罗布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升腾而起，我国氢弹试验取得成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年多，苏联用了4年，中国用了2年8个月。
时间往前推三年，1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。研制原子弹被认为是当时世界上最难最复杂的工程，只有美苏英法掌握，也是它们最高的国家机密。但在各种严密封锁之下，中国科研人员凭借自己的知识水平、技术积累和不懈努力，完成了这项“不可能的任务”。中国政府于当天发表声明，指出：中国发展核武器的目的在于消灭核武器。中国在任何时候、任何情况下，都不会首先使用核武器。
继“两弹”之后，1970年4月24日，中国第一颗人造卫星终于发射成功，从此拉开中国人探索宇宙奥秘、和平利用太空、造福人类的序幕。
“两弹一星”是新中国建设成就的重要象征，奠定了新中国的国际地位，守卫着祖国的安宁与和平。
1999年9月18日，在庆祝中华人民共和国成立50周年前夕，党中央、国务院、中央军委对当年为研制“两弹一星”作出突出贡献的23位科技专家予以表彰，授予他们“两弹一星功勋奖章”。他们以常人难以想象的顽强拼搏、以身许国，形成了“两弹一星”精神一一热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀。“两弹一星”精神已经成为中华民族的宝贵精神财富，激励着一代代科技工作者爱国奋斗。
习近平同志2011年1月26日在看望航天科技專家孙家栋院士时指出：“‘两弹一星精神激励和鼓舞了几代人，是中华民族的宝贵精神财富。”
紧敲那个板儿，慢拉那个琴
我来唱唱光荣的志愿军
中国出了个志愿军
一枪打死杜鲁门
中国出了个志愿军
和平幸福有保证
有了保证同志们不怕冷风吹
同志们把雪地当床睡
河中冰雪当水喝
饿了炒面吃几口
同志们真英勇
我们永远不能忘
立正敬礼来慰劳
代表全国人民来把心意表
志愿军向前冲
咱们要把敌人包围
敌人浑身颤抖眼发愣
唉呀唉呀
你看他举手交枪哭着求饶命
几次战役打得好
咱们出了英雄好汉
英雄好汉立了功
美名天下传
这都是为人民流了汗
流了汗，祖国才能得安全
毛主席和祖国人民把你们记心间
祝你们前进前进再前进
跨过鸭绿江
这两首志愿军小调，是一位去世多年的老兵在十多年前流着眼泪唱给我听的，他姓伍，我称他为表爷。
小时候，我常听到村里人说起他，说起他不仅是因为他家穷，还因为他是一个吃“国家粮”的老兵。村里的人们还说：他肯定没有上过战场，你看他种地就像鬼推磨，幸亏有个能干的老太婆。
我与他家距离不过十里山路，因为没有亲戚关系，一直少有来往。让我想去了解他，知道他年轻时的故事，缘于我的从军经历。
二十岁那一年，我穿上绿军装，成为了一名通信兵。当兵的地方，在远离家乡的北国。军营外，没有灯红酒绿，只有一大片玉米地。似乎有一种约定，我很多次值勤站岗，都会看到一位放牛的老人，他赶着一群白色的山羊，顺着围墙外的那条小路，把羊群吆喝进玉米地。经过营房大门时，他走得很慢，总会向军营内望去，点头善意地对我微笑。他整个冬天都穿着那件褪色的军大衣，双手交叉，插在宽松的衣袖里。
那是一个夕阳把半个天空烧红的傍晚，我违背了站岗人员不得随意与行人聊天的禁令，向放羊的大爷打了招呼，从他笑盈盈的脸上可以看出，他也有意想和我说话。
大爷，放羊回家了呀？
是啊，你又在站岗哇！
他边说边靠近我。就这样，我们一直说到天黑。大爷告诉我，他不到二十岁就去了部队，还参加过志愿军，看到咱们这些小兵，他感到很亲切，也会想起他当兵的岁月。军装，他穿了五十多年；军号，也听了五十多年。临走前，大爷说，你们退伍时，带不走的衣服别扔，就送给我。
大爷的经历让我对那场战争产生了极大的兴趣，好几个夜晚，我在连队的阅览室查找关于那场战争的资料，知道了比教科书更加详实的细节。我似乎懂得了，那场战争对于刚刚成立的国家和那一代人意味着什么。突然间，我想到了远在老家农村的表爷，他也曾跨过鸭绿江。
离开部队的那几天，好几个傍晚，我在岗亭等待大爷，他和他的羊群，一直没有从那条小路上走过来。
退伍回家后，我去小镇买了几张电影光碟，一张《上甘岭》，一张《三大战役》。在乡间的小路上，巧遇表爷的儿子，再三嘱咐他，一定要转交给表爷。
几年后，我从外乡归来，去了表爷家。当他得知我就是那个送给他光碟的人，显得很激动，哆嗦着嘴说不出一句完整的话，一下子哭了起来。他哭的样子是先有声音，而后才有泪水，泪也不是一颗颗往下滴，像散开的水雾，湿了他的整个眼眶。表婆埋怨道，我家这个老头，没事就看电影，看一次哭一次，看多久就哭多久。
我深深地理解他，他一定是在枪林弹雨的电影里，看到了自己当年在朝鲜战争中的情景。
表爷撩起裤腿，给我看小腿肌肉上凹陷的疤痕，又挽起衣服，肚皮上有一条紫黑的旧伤口。他动情地说，他们不相信我上过战场，那这些伤是从哪儿来的？当我问他，你有多少战友没有回来？战场上苦吗？他一下子号啕大哭，不停地用手擦着眼泪和鼻涕。
时间过去了五十多年，表爷的记忆也不如从前，但他在断断续续的回忆里，依然能想起曾经唱过的志愿军小调，以及老部队的番号：38军113师339团三营七连。
38军，多么英雄的部队啊！志愿军总司令彭总在惊闻38军的英雄壮举后，曾挥毫题词：38军万岁！
表爷说，刚进入朝鲜时，他在工兵连修建营房，前方伤亡很大，又转入机枪连，担任机枪手。排长是贵州人，叫刘新贵。抗战结束后，在一个飞雪漫天的夜里，又一次跨过鸭绿江，回到了祖国。
表爷在2006年的时候，因中风大病一场，他变得更加爱哭了。放牛时，牛吃了庄稼哭；丟失了手杖，担心老伴指责也哭；幼小的孙儿肚子饿了哭着要奶吃，他和孙儿一起哭……
总之，一切不如心意的事，都会让他难受。可他眼睛里的泪水越来越少。他成了邻里之间的笑谈。
表爷说，我这身体呀，到处都又酸又麻，看看电影哭一下，心里就好受很多。
那个冬日的下午，我似乎是几十年来，唯一愿意知道他过去的人，这仅有的一点理解和关心，让他那么开心和欣慰。当我捧着那套叠得方方正正、早已褪了色的老式军装时，我想象着多年前，一个年轻的士兵，正是穿着这套军装，肩扛着机枪在冰雪覆盖的丛林穿行，我感受到了无法用言语表达的重量。
表爷已去世多年。我无数次想象着他的晚年：一个爱哭的老头，拄着拐杖，弓着腰，落寞地走在小路上……
临近春节的一天，当我想到要用文字记下他的时候，我在他家屋后的小树林里，找到了他的坟墓。土堆上的杂草已被他的后人拔得干干净净，坟前的地上铺着潮湿得快要腐烂的树叶。在黑色的枯叶下，生长着柔软的碧绿小草。
初春的阳光照在山野的丛林里，天空温暖而又明亮。
